【2019年物種日歷】6月20日 梔子

讀圖模式

因為梔子花開的季節,和學生們的畢業時間重疊,再加上曾經有一首流行歌曲推波助瀾——會唱《梔子花開》的同學們請舉手,然后自爆一下年齡——梔子花曾經作為“畢業花”而風靡,也算是一位過氣網紅了。梔子Gardenia jasminoides)成為名噪一時的流行花卉,總有些莫名其妙的緣由。近的是《梔子花開》,遠的嘛,則是因為一位大美女。


梔子花。圖片:pixabay

梔子是怎么流行起來的

五代十國時的后蜀主孟昶[chǎng],有兩項增加自身修養、提高審美能力的小愛好:一是愛好奇花異草,二是愛好美女佳人。孟昶最為寵愛的美人要數“花蕊夫人”,世傳此女生得雪膚花貌,故號作“花蕊”——只是后來后蜀亡了國,她被宋太祖趙匡胤收納。

至于收集奇花異草呢,由于在蜀地盡人皆知,所以孟昶總能間或遇上進獻花苗或種子的奇人。比如青城山的知名道士申天師,獻來了兩粒種子,號稱“紅梔子種”,說是入山訪道,仙人所賜,自己不敢留,所以送來了。


17世紀 Hendrik van Rheede制作的木刻畫,梔子被錯上成了紅色。圖片:Hendrik van Rheede / Wikimedia Commons

孟昶挺高興,仙花出現,乃國家祥瑞啊。申天師得了賞賜,全部散予民間窮苦百姓,便入山修道去了,這所謂的“紅梔子”就被種下,由專人養護。后來開了新花,確然是梔子花的模樣,香氣襲人,最受蜀主喜愛。孟昶一高興,命令宮人把這梔子花的圖案,畫在團扇上,繡在衣服上,更以絹素鵝毛為材料,按花形制作為首飾。后人有詩道此事曰:“紅梔花種自仙巖,點綴釵梁綠鬐銜。香似宮梅兼有色,畫宜團扇繡宜衫。”花蕊夫人也愛這梔子花,她說,這花可和牡丹并論呀!

宮中之事,半真半假地傳到民間,可就添油加醋起來。老百姓只聽說蜀主得了“紅梔子花”,花蕊夫人十分喜愛,卻不知道何等模樣,憑借想象,就把白色的梔子花傳說成了鮮紅色,也制作團扇、衣服、首飾之類,一時間蜀中無論男女,都以身上帶有紅色梔子花圖案為榮。

“紅梔子”直到花落結果,才顯出“紅”的本意——梔子果實多為橙黃色,少有極紅,這兩枚種子栽種出的紅梔子,果實紅色,以此為染料可染出赭紅色。后蜀文人景煥撰寫《野人閑話》一書,記有其事。


川原慶賀(Kawahara Keiga)繪制的梔子。圖片:Naturalis / Wikimedia Commons

民間流言的生命力不能小覷[qù],直到民國時《宋代宮闈史》一書中,仍將花蕊夫人贊許的“紅梔子”,寫作開花鮮紅色。但也是由此之故,蜀地觀賞、栽種梔子花之風,從之前的不溫不火,變成風靡一時,民間對于梔子的喜愛,也一直流傳至今。

是幽香還是熏人一個大跟頭

在唐朝時,人們就早已知曉了梔子花的香。段成式在《酉陽雜俎》之中寫道:“諸花少六出者,唯梔子花六出。陶貞白言,梔子剪花六出,刻房七道,其香甚。相傳西域[zhān][bó]花也。”“薝蔔”一詞出自佛經,是梵文“Campaka”的音譯,泰戈爾有一篇《金色花》,選入中學語文課本,這個“金色花”就是“Campaka”。到底梔子是不是“薝蔔”,自古以來的博物學家多有不同的見解,也有人認為薝蔔是木蘭科的黃蘭Michelia champaca)。


黃蘭。圖片:阿橋 HQ / Flickr

蜀地栽種、觀賞梔子的風俗由來已久,劉禹錫在此地也見了不少梔子花,給他的好友令狐楚的唱和之作中,劉禹錫寫道:“蜀國花已盡,越桃今已開。色疑瓊樹倚,香似玉京來。且賞同心處,那憂別葉催。佳人如擬詠,何必待寒梅。”詩中所謂的“越桃”就是梔子,潔白的顏色,加上沁人心脾的幽香,這兩點都可供玩賞吟誦。

然而梔子花雖有香氣,卻生在南國,耐不住北地風寒。到了宋朝,士大夫們對于植物的“風骨”尤其看重,香味是加分項,弱雞則是減分項,如果能像梅花一樣,又潔白,又清香,又耐寒,那才是最好的。梔子就吃了虧,因著怕冷,風骨不太行,再加上梔子花初開是白色,開到后期漸漸變成黃色,也不是特別堅貞如一,所以在南宋張翊的《花經》中,只能名列“三品七命”。


梔子花開放之后漸漸變黃。圖片:天冬

而且關于梔子花到底是幽香,還是惹人嫌棄的濃香,也歷來為人爭論不休。明朝人王世懋在《花疏》里頭說:“梔子,佛經名薝蔔,單瓣者六出,其子可入藥入染。重瓣者花大而白,差可觀,香氣殊不雅,以佛所重,存之。”這里受了嫌棄的重瓣梔子,正是在明朝時漸漸興起的品種。如今重瓣梔子的中文名叫“白蟾”,花市上常見販賣,反而單瓣的梔子較少見出售。

至于氣味嘛,大約各有所好吧。汪曾祺寫道,如果梔子花會說話,它對那些差評的回答一定是:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”畢竟,此花香得如此濃郁,性情應該也不是一般的直爽。


梔子花的重瓣變種。圖片:天冬

不是白花嗎,怎么又黃了?

《史記·貨殖列傳》中言道:“若千畝卮[zhī]茜[qiàn],千畦姜韭,此其人皆與千戶侯等。”意思是說,如果一個人擁有大片的梔子田,就會很富裕。梔子自古以來就是重要的經濟作物,果實可以用來染色,在兩晉之前,是最為重要的黃色染料

主要用于染色的物質,是梔子果實中的“梔子黃色素”。由于這種色素可溶于水,因此古人將梔子果實用冷水浸泡,而后再煮沸,所得的液體可直接用于染黃,不但可染衣物,也可以染器具。只可惜,梔子染色一來顏色較為暗淡,二來比較容易褪色,所以在漢代以后,漸漸為其他的天然染料(比如槐黃)所取代。


梔子的果實。圖片:Alpsdake / Wikimedia Commons

不過,“梔黃”這個顏色還是一直流傳了下來,并成了文人筆下的一種修辭選擇,用來表示面容憔悴。比如陸游《病中戲詠》中有詩句說,“雪白紛殘鬢,梔黃染病顏”,人的臉色呈現梔子黃,不是什么好事,行將就木了。挽詩里間或可見“梔黃”,讀起來特別沉痛。

至于“梔黃”到底是什么顏色呢?唐朝韓偓[wò]有首詩里這么說:“鵝兒唼[shà]啑[dié]梔黃觜[zuǐ],鳳子輕盈膩粉腰。”小鵝雛的嘴,和梔子染黃的顏色相近。我們想象一下迪士尼故事里唐老鴨的三個侄子,應該差不多可以領會了。


梔子黃色素的主要成分是藏紅花素(Crocin)和藏紅花酸(Crocetin)。名貴的食品香料番紅花(Crocus sativus)會把食物染成黃色,也是由于這些成分。圖片:pixabay

對了,順便說一句,如今倒是有不少用梔子染色的方法,比古時更便捷,特別是采用媒染法之后,顏色也可以持久保存。在文藝青年們喜愛的“草木染”中,梔子再度揚眉吐氣,也算是古法翻新,屬于文化自信的一種體現。

梔子的果實不僅能為人所用,還是梔子得名的緣由。李時珍說:“酒器也。卮子象之,故名,俗作梔。”也就是梔子的果實像酒器“卮”——按今人考證,卮可能起源于樽,主要具有筒形腹、單形環紐蓋的特征。看文物的圖片,我十分艱難地姑且認為,所謂梔子果實像“卮”,理解起來需要富有充足的想象力和包容心。


西漢時期的玉制酒卮(梔子哪里像它了?)。圖片:白色瑰寶 / Wikimedia Commons

怎樣得到一株梔子

你可以不喜歡梔子花的香氣,但不能忽視入夏時分挑著小筐沿街販售新鮮梔子花的小販。好幾年前我在夏日里去上海出差,黃昏時分,偶遇這樣一位小販,他的貨品有重瓣梔子和重瓣茉莉(Jasminum sambac)。在濕熱而略顯幽暗的小巷子里,兩種香氣混合在一起,勾人食欲


其實除了看花,古時文人對梔子的愛,確實也體現在飲食上。宋人林洪在《山家清供》里記載了“薝蔔煎”,采大朵的梔子花,用開水焯過,稍晾干,蘸上用甘草水調制的稀漿,之后入油煎熟。明人高濂[lián]在《遵生八箋[jiān]》里,也有一則大同小異的吃法,不是裹甘草漿,而是裹上加了糖鹽的面糊油炸。高濂還記載了更麻煩的吃法:采半開的梔子花,用礬[fán]水焯過,加入細蔥絲、大小茴香、花椒、紅曲,與黃米飯一同搗爛,放鹽拌勻,腌上半日之后食用。


梔子花。圖片:Anik Sarker / Wikimedia Commons

為了看和吃,古人栽種梔子花也費了一番心思。若要大量種植,可以采用水培——芒種節氣時最宜這樣栽種,把略腐朽的木板鉆出孔洞,在洞里塞上泥巴,剪梔子的枝條插在洞中泥內,之后把木板放在水面上漂浮,于是剪下的枝條就會在水面以下漸漸生根。待到新根撐破木板。等到梅雨時節,再將生了根的小苗栽入肥土中。直到如今,民間也常用類似的方法來繁殖梔子。

在原產地梔子就像尋常的山間野花,皮實耐活,但若是移到其他地區,就可能變成“嬌氣”、“精貴”的花卉。比如在北京,我一直聽說梔子不好養,家里以前也種過重瓣品種,很快嗚呼哀哉了。由于梔子喜酸性土,當初還專門找了硫酸亞鐵來澆灌,依舊不得其法。


開到后期逐漸泛黃的梔子花。圖片:天冬

后來一位養花經驗豐富的大爺告訴我,在北京種梔子,就一條:不能澆自來水!北方水質偏硬會影響梔子葉綠素的合成,葉片會表現出缺乏葉綠素的病癥,比如老葉的葉脈失去綠色而呈黃綠斑,葉尖、葉緣失去綠色而壞死,新葉明顯偏黃色等。“澆雨水或者純凈水就管用!”按照老大爺的教導,我試了試,果然偏方治大病。再加上適當施以喜酸植物的肥料,去年春天的兩株梔子苗,夏季竟然開了幾朵花。此外,梔子偏愛濕度高,通風良好,光照充足的環境,但要注意避免暴曬。祝愿各位花友的梔子都茁壯成長,香得人頭暈眼花。

-------- 日漸變黃的分割線 --------

有鄰為伴,有城共享。2019年《物種日歷》,每日零點,一起看世界。

>>>>> 目錄帖 <<<<<

關注微信公眾號“物種日歷”(GuokrPac),還有更多精彩內容!



評論 (1) 只看樓主

全部評論

最新帖子

關于我們 加入果殼 媒體報道 幫助中心 果殼活動 家長監控 免責聲明 聯系我們 移動版 移動應用

?果殼網    京ICP證100430號    京網文[2015] 0609-239號    新出發京零字東150005號     京公網安備11010502007133號

違法和不良信息舉報郵箱:[email protected]    舉報電話:18612934101    網上有害信息舉報專區    兒童色情信息舉報專區

广东快乐十分走势图开奖